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Son poco más de las siete de la tarde cuando 
el guardia de seguridad ha conseguido final-
mente cerrar el pesado portón de hierro de la 
entrada al edificio dejando atrás otro día de tra-
bajo frenético en el Instituto de Microbiología. 
Ya todos los científicos se han ido y con ellos sus 
incertidumbres y la insistente falta de respuestas.
Entrado el otoño y con la caída del atardecer 
las primeras sombras han cubierto ya las casas 
y los primeros pisos de los edificios que rodean 
al viejo predio del Instituto. En las calles vecinas 
apenas unos pocos apuran sus pasos pateando 
las hojas que el viento ha mandado a rodar por las 
veredas. Sólo de tanto en tanto se siente vibrar el 
asfalto por el paso de los últimos camiones que 
regresan en dirección al sur, a los suburbios.
En el interior del laboratorio principal la 
oscuridad aún no es completa porque desde la 
lámpara que se encuentra en el hall de entrada 
llega una penumbra que delicadamente ilumina 
un retrato de Carlos Malbrán que cuelga de una 
de las paredes laterales. Al detenerse en su rostro, 
la luz parece traer al presente su expresión atenta 
e interesada, como si estuviera observando ahora 
mismo lo que allí está pasando.
Por lo demás, y como siempre al final de 
cada jornada, en el interior del laboratorio todo 
es silencio. Sin embargo, en esta oscura noche 
de otoño en Buenos Aires, un murmullo apenas 
perceptible parece venir de la mesa donde, en 
línea, se encuentran uno a continuación del otro 
los microscopios.
– Hey. Pssst! Hey!!!
– ¿A mí?
– Sí, a usted, el que está en el preparado del 
microscopio de al lado.
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– ¿Nos conocemos?
– No, pero llevamos unos días los dos acá y 
me pareció que ya era momento de presentarme. 
Soy Flavivirus pero puede decirme Dengue, que 
está mejor y es como todos me conocen acá.
– Un gusto. Yo soy el SARS-CoV-2 o simple-
mente Coronavirus, o si usted prefiere COVID-19.
– Sí, claro, y yo soy la reina de Inglaterra.
– Pero ¿por qué habría de mentirle?, ¿qué 
necesidad tengo? Acérquese un poco y míreme 
bien. ¿Ve que no le miento?
– Tiene razón, discúlpeme. Es que hace 
tiempo que por acá no vemos ninguna cara 
nueva. COVID-19…quién lo hubiera dicho! 
Cuando les cuente a los de mi género no me lo 
van a creer. ¿No da para una selfie, no?
COVID-19 no se esforzó en ocultar una 
mueca de fastidio e hizo como que no lo había 
escuchado retomando allí donde la conversación 
los había dejado.
– Cuénteme mejor un poco de usted, en qué 
anda, su familia…
– Hasta lo que pude rastrear, mis antepasa-
dos más lejanos eran de África, por eso si a mí 
me dan a elegir prefiero mil veces el calor. Esta-
mos hablando de siglos, pero acá en Sudamérica 
llevamos apenas 40 años. Al principio fuimos lle-
gando con los barcos, que era la manera como 
se viajaba y se comercializaba por aquel enton-
ces, a muchos nos gustó el lugar y decidimos 
quedarnos.
– A mí al revés, a mí deme el frío. La tem-
porada alta para nosotros empezó hace pocos 
meses, en China, en diciembre pasado, pero a 
nosotros la globalización y el turismo sin freno 
nos dio una movilidad que no imaginábamos ni 
en los cálculos más optimistas. Estamos reco-
rriendo el mundo, vea. La gente por estos días 
trabaja demasiado, se aburre con facilidad y 
pareciera que viajar por el mundo le devuelve 
algún sentido a su esfuerzo.
  Habrá oído hablar del mercado de Wuhan, 
supongo.
– No se habla de otra cosa por estos días. 
Usted, además, creo que está al tanto de que se 
ha hecho famoso, todo un rock star.
– ¿Un qué?
– Olvídelo, no tiene importancia. A propósito, 
¿qué hay de cierto de ese asunto de los murciéla-
gos? Se dice que por sus pagos no le hacen asco 
a nada, que todo bicho que camina va a parar al 
asador. También se comenta que a usted y a los 
suyos los hicieron en un laboratorio por encargo.
– ¿Quiere que le diga la verdad? No sé. Se 
están diciendo demasiadas cosas que nada que 
ver. Para mí se están haciendo los distraídos para 
no hacerse cargo de las macanas que vienen 
haciendo no de ayer ni de antes de ayer sino de 
mucho tiempo atrás.
– Coincido. Ahora ponen cara de yo no fui, 
como perro que volteó la olla. Tarde además 
porque, como se dice en estos casos, de nada 
sirve llorar sobre la leche derramada. ¿Me sigue?
A COVID-19 se le escapaban por desconoci-
das algunas expresiones populares y trataba de 
disimular como podía su condición de recién lle-
gado a estas geografías. Dengue, en cambio, ya se 
había empapado de la cultura, de algunos gestos 
y modismos autóctonos. Ya estaba canchero, por 
decirlo de alguna manera.
– A mí de usted me han contado que no anda 
solo, que se hace llevar por un mosquito. ¿Es así 
como dicen?
– Tal cual, el Aedes aegypti. A la hora de 
ponerles nombres a los bichos los científicos no 
reparan en gastos. El mosquito es para noso-
tros lo que la vinchuca al Trypanosoma cruzi, un 
caballo de Troya. Tenemos tercerizado el acarreo, 
por supuesto como personal contratado porque 
ponerlo en blanco es una bocha de guita.
– Bocha de guita…me está gustando el lun-
fardo ¿sabe? Yo lo veo como una forma de poesía 
rea que gusta de jugar con las palabras buscando 
combinaciones curiosas con esa fantasía irrespe-
tuosa tan de los niños.
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A mitad de la madrugada ya todo está en 
calma, “el músculo duerme, la ambición des-
cansa”, como reza el tango. Nada o casi nada 
queda del olor persistente de las sustancias 
químicas que allí se usan. Ni de las agitadas dis-
cusiones de los científicos, de las preguntas que 
entre ellos se hacían o las que ellos se hacían a sí 
mismos, mascullando impotencia.
Sólo se escucha a cada tanto el ladrido de 
unos perros callejeros o el crujir de único viejo 
mueble de madera que allí han dejado. Una gota 
de agua asoma en una de las canillas, se aferra 
al pico, resiste, pero finalmente cae lentamente 
como si fuera una baba pegajosa.
– Para mi sorpresa del que se ha vuelto 
hablar por estos días es del Morbillivirus. Yo creía 
que el sarampión ya era historia pasada.
– Era, pero le perdonaron la vida, lo dejaron 
en partido como dicen los periodistas deportivos. 
Y usted ya sabe: el que se va sin que lo echen…
COVID-19 recogió el guante y se animó a 
tararear un tango:
– “Volvió una noche, no la esperaban…”
Dengue lo miró sorprendido y hasta se le 
escapó una sonrisa cómplice de aprobación.
– Es que si bien hace pocos meses que ando 
por acá algunas cositas se me van pegando. Lo 
que no termino de entender es a esta gente, pun-
tualmente eso del homo sapiens.
– Quédese tranquilo que no es el único que 
no lo entiende. Hacen y deshacen sin medir en 
las consecuencias y como si fuera poco se con-
fían. Parece que nunca aprenden que nosotros 
los virus nunca nos vamos. Los virus, COVID-19 
querido, son como el sol, que aunque no los 
veamos siempre están.
– Si me permite, le confieso que a nosotros 
en Oriente nos causa un poco de gracia esos que 
ustedes consideran los líderes de Occidente –al 
pronunciar “líderes”, COVID-19 usó un tono leve-
mente irónico e hizo un movimiento con dos de 
sus prolongaciones como quien pone una palabra 
entre comillas- muchos de ellos claramente no 
están a la altura, cada uno hace la suya y para 
peor los países más ricos no se comprometen 
para ayudar a los más pobres…
– Con todo respeto COVID-19, pero ahí se le 
escapó un lagrimón de nostalgia comunista.
– Bueno, no se olvide de mis orígenes: donde 
hubo Mao, Xi Jinping queda.
Por la avenida pasaron un par de ambulancias 
haciendo sonar sus sirenas pero la conversación, 
lejos de interrumpirse por el estruendo, fluía con 
la sorprendente naturalidad que a veces se da 
entre dos desconocidos.
– Escuche lo que repite esta gente por estos 
días, escuche y piénselo bien antes de sacar con-
clusiones: “las crisis son oportunidades”.
– Como idea es interesante. Para nosotros 
los virus una crisis es el momento echar mano a 
una mutación. Casi nunca falla.
– Oiga esta otra: “cocodrilo que se duerme es 
cartera”. No me mire así, se la escuché decir a la 
secretaria del jefe. “Siempre que llovió, paró” es 
otra que ya la escuché varias veces. Esta gente siem-
pre tiene a mano un repertorio de frases hechas y 
lugares comunes para adaptarse a las circunstan-
cias y patear los problemas para adelante. En fin.
A medida que hablaban se iban soltando, 
dándole a la conversación la confianza y la calidez 
necesarias para cambiar distancia por intimidad. 
Empezaron a compartir vivencias personales, 
sensaciones, como cuando virus y médico a 
uno y otro extremo del microscopio se observa-
ban: el hombre tratando de entender y el virus 
aprendiendo a discernir por la apariencia del 
ojo la mirada torva del escéptico de la mirada 
de asombro del novato, la mirada encendida del 
enamorado de la mirada gris de los solitarios, las 
diferentes miradas deseantes del hombre y de la 
mujer.
– Cambiando de tema, ¿sabe cómo nos 
andan diciendo los médicos a usted y a mí?: 
Covadengue, porque la mayoría de las veces bus-
cándolo a usted me encuentran a mí.
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– Esto de Covadengue me trae a la memo-
ria el concepto de Binomio Fantástico que dijo 
un italiano que si mal no recuerdo se llama, o 
se llamaba, Gianni Rodari. La cosa funciona así: 
dele a la imaginación dos palabras lo suficiente-
mente extrañas la una de la otra, como usted y 
como yo por caso, que ella, la imaginación, se va 
a encargar de encontrarles un parentesco y una 
convivencia posible.
– Se ve que a pesar de todo usted se da 
tiempo para la lectura culta.
– Sin exagerar, pero para quien tiene ganas y 
voluntad siempre es posible hacerse de un poco 
de tiempo durante el período de incubación. 
Después ya no, después el trabajo es fultaim. 
Disculpe si no lo pronuncié bien, sepa entender 
que el inglés no es lo mío. Ando poco por aque-
llas latitudes.
– Está disculpado, bastante bien igual. Ya 
que estamos en el tema de los dimes y diretes, 
le comento que a mí me llegó que a nosotros los 
coronavirus la gente no nos puede ni ver.
– Ah, se hace el gracioso. Y a mí que usted 
se hizo viral.
– Usted no se queda atrás, eh. Se comió 
un payaso parece. Está muy bien, no están los 
tiempos como para despreciar el chiste fácil. Sin 
humor, estimado Dengue, qué nos queda.
– Bueno COVID-19, lo voy a tener que dejar, 
todavía tengo para unos días. El mío es un trabajo 
golondrina. De verdad le digo, fue un gusto con-
versar con usted. Me habían llegado versiones de 
que era mal bicho, pero nada que ver. ¿Usted se 
queda?
– Sí, yo tengo para rato. Lo mío, como me ha 
explicado usted que dicen los amantes del fútbol, 
es un partido largo de 180 minutos.
Empieza a clarear en la ciudad. Sobre la larga 
mesada que da sobre el ventanal los primeros 
brillos de la mañana van contorneando uno a 
uno los perfiles de gran cantidad de frascos de 
vidrio allí apoyados, creando formas variadas y 
extrañas en un conjunto de apariencia curiosa, 
casi artística.
Tímidamente empiezan a circular algunos 
autos en dirección al centro y las pocas personas 
que surcan las veredas caminan inseguras, como 
midiendo la distancia que las separa a medida 
que se van acercando. Todas tienen tapadas su 
nariz y sus bocas y de sus rostros sólo quedan 
a la intemperie sus ojos y una mirada que se 
esfuerza inútilmente en atrapar una realidad 
que se le presenta insólita. Parecen criaturas frá-
giles y asustadizas, como esos niños que se han 
extraviado y que esperan ser reencontrados y 
devueltos a un mundo que conocían y que les 
fue repentinamente sustraído.
Faltan pocos minutos para las seis y el pri-
mero en llegar al Instituto de Microbiología es el 
recambio de la guardia de seguridad. El saliente 
bosteza y habla al mismo tiempo por lo que 
apenas si se entiende lo que dice. Parece apu-
rado por lo que el saludo se limita a unas pocas 
palabras en un diálogo breve y previsible:
– ¿Cómo estuvo?, ¿novedades?
– Lo de siempre. Gatos desesperados por 
encontrar algo para comer y un lugar donde pro-
tegerse del frío de la noche.
Adentro del laboratorio, nada del otro 
mundo, todo tranquilo.
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